“Nggak usah protes! Mama dulu juga kaya gini.” Markonah menjawab saat Xander menanyakan mengapa di siang hari yang panas seperti itu pulang sekolah jalan kaki. Markonah memang begitu. Dia meng-copas cara orang tuanya dulu mendidiknya. Dalam segala hal. Xander hanya didongengkan cerita jadul yang ending-nya sama semua: …mereka hidup bahagia selamanya. Tamat. Kalau Xander jatuh, Markonah menyalahkan benda-benda di sekitar Xander. Kenapa? Karena orang tuanya dulu juga begitu. Kalau sudah begitu, biasanya Xander berhenti nangis. Bukan apa-apa, dia bingung dengan tindakan mommynya.

Memaksakan jalan kaki di bawah terik matahari memang benar-benar susah dicari kewajarannya. Iya, 27 tahun yang lalu, saat Markonah masih anak-anak, tidak akan terasa panas seperti sekarang. Masih banyak pohon rindang di pinggir jalan. Udara masih bersih. Sekarang?

Entahlah. Apakah karena yakin telah terbukti atau karena alasan lain, Markonah tetap mengikuti semua cara pengasuhan orang tuanya. Momon hanya bisa geleng-geleng melihat sikap istrinya. Waktunya terlalu banyak di luar rumah. Urusan RT dipercayakan penuh kepada Markonah. Malam itu, ketika Momon baru pulang, dia tidak melihat Xander yang biasanya main. Markonah mengatakan Xander lagi belajar di kamar. Momon sumringah, anaknya rajin belajar. Lalu dia bertanya Xander belajar apa. “Seperti zaman aku sekolah dulu. Menghafal nama-nama menteri,” jawab Markonah, membuat Momon langsung tepuk jidat.